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sous le même toit. En
exil à Paris. Un éternel
exil. imaginez qu’un ado
débarque dans cette
maison que le commun des mortels, 
modernisé et bien propret, qualifierait 
de fous. À l’intérieur, on y parle russe, 
hongrois ou allemand ; on s’engueule et 
s’invective ;on pleuredevieux souvenirs, 
convoque des fantômes et chérit de 
vieux objets et de gourmandes recettes ; 
on ressasse de vieux drames, on refait 
l’histoire, celle de l’Europe de l’Est : un 
après-midi de novembre 1977,du côté de 
« l’impasse des Artistes et sa maison de 
bohémiens ». « Ce furent ces artistes-là 
qui me sauvèrent » : Sándor, un juif hon-
grois, Sergueï Vladimirovitch, un russe 
blanc, Angel, prof de salsa et peintre
cubain, Magda, juive autrichienne, et la 
« mystérieuse » Dorika.
Joseph débarque sur cette planète cos-
mopolite, il découvre l’amitié, l’humour, 
le sens de la fête et du partage,les vertus, 
même trompeuses, de la résilience, un 
peu d’excès et de folie aussi, celle qui 
rime avec poésie et, titre oblige, photo-
graphies,celles prisespar une tripotée de 
« photographes volants » venus de l’Est 
qui « ont écrit avec la lumière l’histoire de 
ce monde avant qu’il ne s’éteigne. Avant 
la nuit noire ». Joseph va se nourrir de ce 
qu’il n’a pas chez lui : accueil, écoute, 
estime,considération,amour. De quoi se 
reconstruire. l’alchimie joue à plein : 
« J’étais aussi une oreille de premier choix 
pour leurs névroses explosives, leurs tour-
ments multicolores,leursnostalgies chan-
tantes, leurs gueules de bois. J’étais le par-
fait élève en traumatismes des réfugiés, 
en cabossés de l’Histoire, en poètes déra-
cinés.Et je nedemandais qu’àapprendre. » 
Et lui, exilé à lui-même, va apprendre, 
recevoir comme un legs le viatique de 
l’exil : «  Aujourd’hui, sans eux, sans leur 
extraordinaire talent pour inventer la vie, 
tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente,
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que les nouvelles soient bonnes ou non,
malgré les blessures, je ne serais rien. Ils
ont fait de moi un homme. Un Mensch,
comme dirait Magda. Ils avaient ce pou-
voir de semer de la poésie partout où ils
mettaient les pieds et de convoquer la vie
même.Grâceàeux,labeautéaurapoussé
dansmon cœur. »
les pages consacrées à cette maison de
« bohémiens » sont les plus enthousias-
mantes. il y a là comme un écho au
Club des incorrigibles optimistes de
Jean-Michel guenassia ou à La Maison
russe de Tania Sollogoub. Avec moins de
souffle. Car ici, la lecture est comme
ralentie, contrariée par la construction, 
ces longs développements historiques 
qui ramènent à l’histoire, à  la nuit euro-
péenne.Dans ce trop-plein de documen-
tation, les personnages finissent par 
s’effacer, quand ce sont justement 
« Magda, Sándor, Sergueï, Angel et les 
autres, leurs parents, leurs voisins » qui 
importent, et la question de savoir 
« Quelles lumières ont-ils allumées pour 
nous ? » Pour Joseph, qui incarne cette 
nouvelle génération, « celle des enfants 
de cons qui vont devoir se débrouiller pour 
redresser le monde ».
M. h.
